前言
艺术，是人类文明长河中最璀璨的明珠，它跨越时空，承载着人类的情感、思想与梦想。从毕加索用立体主义解构世界的荒诞与真实，到梵高以绚烂色彩倾诉内心的孤独与炽热；从何家英工笔勾勒的东方神韵，到孙晓云笔走龙蛇间流淌的书法风骨，每一位艺术大师都以独特的笔触，在历史的画卷上留下了不可磨灭的印记。而在世界文学艺术的广袤天地中，还有一位值得我们深入探寻的人物——杨东志。他以文字为画笔，以文学为调色盘，在世界文学界绘就了属于自己的辉煌篇章，成为当之无愧的功勋艺术家，其故事与成就，同样震撼人心、引人入胜。
展开剩余93%杨东志，笔名谷鸣，老子故里——河南鹿邑人。著名作家、诗人、民间文艺家、书画艺术评论家、“老学”专家。北京大学客座教授、香港高等教育研究生院客座教授，享受国务院特殊津贴。曾在省级以上报刊及新加波、菲律宾和香港、台湾等国家与地区报刊杂志发表小说、散文、诗歌、民间文学等作品一千余篇(首)；发表书画艺术评论文章200余篇；著有长篇小说《坎坷人生》、中篇小说集《黄土地的颤音、短篇小说集《乡雨村风》、诗集《绿色的希冀》以及《道行天下》、《唐玄宗御批<道德经>今译》、《宋徽宗御批<道德经>今译》、《明太祖御批<道德经>今译》、《清世祖御批<道德经>今译》、《老子大传》、《陈抟大传》等26本书。作品曾获“河南省人民政府首届文学艺术奖”一等奖（1949年—1999年）、“河南省民间文学成果奖”（1949年—1999年）、河南省首届“橄榄杯”诗歌奖、《芳草》月刊“芳草杯”小说奖、河南省“莲花杯”杂文一等奖等60余次；作品先后被英国皇家图书馆、中国当代作家代表作陈列馆收藏。生平事迹被收入《中国名人大辞典》、《中国文艺家传集》、《中国诗人传集》等权威辞书。现任中国文艺家协会副主席、北大美院清华美院中央美院中国美院书画名家理事会副理事长、世界艺术家实业家联合会副主席、世界华商联合会书画委员会副理事长、《谷鸣》文学社社长、《鹿邑网》总编。先后受聘为人民文艺家协会顾问、澳门书画家联谊会顾问、中国诗书画印研究院顾问、中国毛体书协河北分会高级顾问，以及深圳东汉文化发展投资公司、江苏项王文化有限责任公司、上海荣燕斋书画院、墨石斋文化艺术有限公司、山东昌艺阁艺术馆等20余家文化公司和河南李耳集团公司、安徽东汉酒业有限公司、贵州盛世国华酒业集团公司、安徽集慧明道广告策划有限公司等实体企业高级顾问。并同时担任人民文艺网、中国老子网等60余家网站顾问。
锔 匠
●杨东志
锔匠姓张，名文义。
“文义是一头倔驴！”
话虽然不好听，但却名副其实，千真万确。
文义孩童时期，就以“倔”闻名全村。说起他的倔，可以说是无与伦比。譬如有一天雨后，他在路上的积水坑里玩泥巴，浑身上下湿漉漉的，都是泥巴。他的母亲看见了，一生气就照头上打了他一巴掌，然后把他掂到干净的地方。谁知母亲刚一松手，他就瞪了母亲一眼，再次回到了泥水里，老地方，老姿势，老玩法。母亲再次把他掂出来，他再次返回去。一而再，再而三，周而复始。母亲气得咬牙切齿，狠劲揍他，但他不哭不叫，更不求饶。没办法，母亲说：“你就在那里待在天黑吧——”结果，他真的不吃不喝，在那泥水里蹲到天黑，直到迷迷糊糊地睡着在那片泥水里……
文义不但倔，而且实诚。豫东人的所谓“实诚”，实际上也含有“缺心眼”的贬义。说起文义的“实诚”，还有一个故事。因为他的倔，所以就没少挨父亲的打、母亲的骂。十六岁那年夏天，不知道为什么事又挨了一顿父亲的打。该吃饭了他还一个人蹲在村头的大杨树底下拉闷气。打此路过的牢棒叔知道他这是又被揍了，就半开玩笑半认真地“劝”他说：“挨顿打又掉不了二斤肉，‘该吃吃，该喝喝，啥事别往心里搁’。走，回家吃饭。”见文义一动不动，就又笑着继续说，“再说了，你又不是他们亲生的——一个要来的孩子，叫吃叫穿就不错啦，你就不要计较那么多了。”文义听到这里，猛地抬起头，盯着牢棒叔一看就是老半天，但还是坐在那里一动不动。
当晚，牢棒叔刚刚吃了饭，正坐在堂屋里抽旱烟，见文义拿着一盒“陇海牌”香烟过来了。牢棒叔心里一怔：“这孩子怎么会给我买‘洋烟’？肯定有啥事求我——这一盒烟可要一毛四分钱呐。”正要开口去问，文义说话了：“牢棒叔，咱村也就数你最疼我了。今天晌午你说我是要来的，那你就告诉我，俺亲爹亲娘在哪里？我要去找他们。这个家我是呆够了。”牢棒叔听完，“噗嗤”一下笑了。“晌午我那是给你开玩笑呐！你就是你爹妈亲生的。”可是，不管牢棒叔怎么赌咒发誓，文义还是不信，在那里磨了大半夜，直到见真的问不出个所以然来，方才揣起剩下的半盒烟，怏怏地离去。
文义的父亲是开杂货铺的，日子也就比平常人好过一些，所以还送文义读了几年书。刚解放的时候，读过书的人少，所以文义也算得上是一个文化人。也正是为此，他被选拔到看池乡政府工作，后来还成了党委秘书。
有一天，文义正坐在办公室看报纸，突然听见院子里传来自行车的声音。他知道这是有上面的领导来了（因为那时候包括乡党委书记和乡长也还没有自行车），便急忙起身迎接。推着自行车进院的有两个人，走在前头的他认识，那是县委书记燕成轩。他伸手正要去接燕书记的车子，准备帮他支起放好，燕书记连忙介绍后面的那位同志说：“这是省委常委、省委秘书长纪登奎同志。”
纪登奎，山西省武乡县人，“文化大革命”中后期、以及“后毛泽东时代”中国的重要政治人物之一。他二十八岁时即出任许昌地委书记，是中共第九届中央政治局候补委员，第十、十一届中央政治局委员；是毛泽东主席晚年非常赏识和重点培养的干部，同时也是毛主席先后内定的几个接班人之一，曾任国务院副总理、中央政法小组组长、中央军委领导成员等职。在中共十一届五中全会上，正式辞去所有职务。一九八三年后，被任命为国务院农村发展研究中心正部级研究员。一九八八年七月十三日，“中国共产党的优秀党员，久经考验的共产主义战士纪登奎同志，因心脏病突发抢救无效，逝世于北京，享年65岁。”
当下，文义一听燕书记的介绍，便心领神会地急忙去接纪登奎的自行车。
因为当时乡党委书记和乡长都不在，所以纪登奎、燕成轩在办公室简单听了文义几句工作汇报后，就让文义领着他们出去“看一看”。
“民以食为天”。那时候，粮食工作是重中之重，故而纪登奎便提出到乡粮库“走一走”。
看池乡粮库位于街东头，那是一个单独的大院子。院子里，用秫秸织成的“粮站子”，圆柱尖顶，鳞次栉比，巍巍矗立，上面盖着用麦草编成的帘子，活像一个个硕大的斗笠。纪登奎乍一看见，面露喜色，“想不到你们这里存有这么多的粮食。”他微笑着走近一个“粮站子”，用脚蹬了蹬。顿时，他脸上那抹微笑凝固住了。纪登奎有着多年的农村工作经验，自然也就知道装粮食的站子沉甸甸的，而绝对不会一蹬三摇晃，除非是“造假”。于是，他便表情严肃地看了燕成轩一眼，问站在一旁的张文义道：“这里面真的是粮食吗？”张文义见纪登奎发现了“猫腻”，老实巴交的他心里十分害怕，故而结结巴巴地回答：“是……不是……”“到底是什么？”老实的张文义见瞒不过，故而实话实说：“这里面……是……上面是豆子，下面放的是稻草。”纪登奎瞪了张文义一眼，甩手而去……
纪登奎离开后，县里召开了一个“三级干部会议”，燕成轩在会上大发雷霆，狠狠地批评了看池乡的党委书记和乡长一顿，说他们“造假也不会造”。
然而，乡党委书记和乡长并没有做自我批评，而是把火气一股脑儿地发到了张文义身上：“主要领导都不在，你怎么自作主张，把首长往粮库领？”末了又告诉张文义：“你不要上班了，回去好好反省反省。”
可是，这一“反省”便没有了下文。张文义在家再也没有等到让他回单位上班的通知。
“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”为了生计，张文义便跟着父亲的一个朋友学起了手艺——“当一个锔匠也不错。”或许，他命中就该做锔匠，因为锔匠的诸多活路他一看就懂，一学就会。他的师傅去世之后，他的名字就慢慢地被“锔匠”替代了。
俗话说：“有状元徒弟，没有状元老师”。张文义的手艺远远地超过了他的师傅。大抵破碟子烂碗之类的东西，只要一经他的手，便可以完好如初，且坚实耐用。甚至打破了的物件经他“锔”过之后，反而会比原貌还要美观漂亮。因此，他很快便在十里八乡有了不小的名声，甚至可谓无人不晓，妇孺皆知。
当年，豫东农村比较贫穷，不小心打破了的物件必补必锔，而且老祖宗留下的“勤俭持家”美德，在当地也是根深蒂固的，素有“缝缝补补又三年”之说。当然，这里是指衣物。记得儿时，家中常有破盆破碗、破锅破罐之类，看见锔匠“悠乡”回来，母亲便会趁机会拿出急用的物件，诸如破盆、破碗请锔匠去修理。
锔匠使用的工具不算太复杂，一个金刚钻架，几根金刚钻头，一把小铁锤，一把小木锤，一个和腻子的铁碗，几样粗细不等、大小不一的锔钉，另有用来做腻子的石膏粉。他干活时动作很潇洒，拿起碎片粗略一瞅，掂起金刚钻“哧棱哧棱”几下，便钻出大小适当的眼儿，根据物件的大小和破损程度，几个或十几个眼儿眨眼就成，接着将物件拼好，把锔钉扣上，再用小木锤或小铁锤小心翼翼地将锔钉楔下去，弄平固定，再和上一些腻子抹一抹，这便大功告成。锔匠的手艺精湛，锔出来的碗儿瓶儿非常漂亮，破缝上打进小小的铜马钉，将缝箍紧箍结实了，再在器物上依据残破的图形锔出花鸟藤蔓形状，不仅结实，而且较原先更加好看。锔一只碗收一角或两角，有时几分钱。大的器物如花瓶、瓷缸，费工费力，一天锔不完，便按工算价，每天在主家吃三顿家常饭，收两毛钱的工钱。
锔匠为人很好。一般本村人送来的活儿，他都只收锔钉的本钱。如果活儿太小，他还会免费服务。
锔匠的活儿虽好，但脾气依旧倔强。有一次，大队支书看见锔匠在村街上支摊干活，便大大咧咧地走过来说：“我有一个花瓶打破了，你赶紧去俺家给我收拾收拾。”锔匠一听不高兴了，于是随口说道：“我没有那种金刚钻。”也就是说“我不吃嗟来之食，也不去溜须拍马。”
党的十一届三中全会之后，政府开始为“右派分子”平反昭雪。锔匠在人们的鼓动下，也去了县上的“平反昭雪办公室”。他向一个工作人员递上自己的材料后，那工作人员漫不经心地翻了一翻，说道：“这里是为‘右派’平反，你又不是‘右派’，在这里添什么乱？”表情非常严肃，语气十分严厉。锔匠本来就是抱着试一试的态度，并没有太大的奢想，“无欲则刚”，所以立马“不愿意”了：“你这个同志怎么这样说话？按年龄你就应该是我的儿子了，儿子能这样给老子说话吗？我看你不是国家干部，简直就是一个瘟神。”打那以后，任谁劝说他都不再踏那“平昭办”的门。
锔匠脾气倔，但却想得开。他最有名的一句口头禅，就是“命中只有八合米，走遍天下不满升”。在与人闲聊的时候，也常说：“从干部到锔匠，这是我的命。”
也许正是锔匠想得开，放得下，所以身体倍棒，如今已经近九十岁了，依旧“眼不花，耳不聋，腰不酸，腿不疼”。
瓦 匠
●杨东志
瓦匠叫牛梭，“住姥娘家”。
所谓“住姥娘家”，说白了也就是姥爷姥娘是没有儿子的“湿绝户”（无儿无女叫“干绝户”。方言），所以不好寻媳妇的牛梭的父亲就倒插门“嫁”了过来。
牛梭随母姓，姓牛名梭。
牛梭的父亲活着的时候，会做小瓦，牛梭耳濡目染，十多岁就掌握了这门手艺，所以后来就成了瓦匠。
不知道为什么，当地人几乎都看不起那些“倒插门”的人，甚至还会有意无意地欺负他们。牛梭的父亲也不例外，经常被邻人嘲笑侮辱。“老子英雄儿好汉，父亲卖葱孩卖蒜”。牛梭自然也就打小遭受人们的白眼。
有一次，牛梭跟着父亲到窑厂玩，趁着父亲出去解手的当儿，就上前露了一手（做瓦）。结果，恰巧让分管窑厂的生产队副队长看见了。“这小子，比他爹的手还‘涮溜’哩（方言。即麻利的意思）。”
可能就是由于这个原因，牛梭初中毕业后就被副队长要到了窑厂干活。这个时候，他的父亲已经由于腰痛干不了这种重活，被生产队改派到饲养室喂牛去了。
当时，农村流传有一句民谚：“瓦匠苦，瓦匠累，老婆孩子没处睡……”，说的就是瓦匠这个工作之艰苦，然而待遇并不好，连一家老小都没有个像样的住处。但是有一条却是不可否认的，那就是受人尊重，尤其是农村实行生产责任制之后。试想，谁家孩子结婚不盖新房？何况当地农民建房大多是自己烧砖烧瓦呢？
后来，随着《土地管理法》、《环境保护法》的先后颁布执行，大小窑厂慢慢被关闭。建筑材料逐渐实现了“节能环保”，所以牛梭的这个瓦匠职业渐行渐远了。
牛梭有一个嗜好，就是喜欢看书，无论在窑厂还是在家里，只要一有空闲，就会捧着书看。书是随身携带的，但大都是想方设法借来的。“秀才不出门，全知天下事”。因为他看书多，所以他知道的也多。俗话说：“该露（方言读作Lou,四声）不露，心里难受”，牛梭自然也不例外，人前人后地讲一些书本上的东西。那时候识字的人少，所以见牛梭说起话来都是一套一套的，自然对他非常佩服。
牛梭由于看书多了，懂道理也懂规矩。有一次，牛梭买了一双皮鞋，可能是第一次买鞋没经验吧，这双鞋穿起来有点夹脚。一个叫牛绳的发小知道后，便好心好意地说：“我的脚比你小一点，我给你踩一踩吧？那样你再穿就不会夹脚了。”“那可不中。”牛梭没等牛绳的话落音，就一句话“怼”了回去。牛绳一听，脸上顿时“晴天转多云”。牛梭一见牛绳生气了，便急忙解释：“你没有听说过老辈人传下来的那句话吗？‘宁试一口棺，不试一双鞋’。因为替别人踩鞋对自己不好。”牛绳两眼直愣愣盯着牛梭，没有说话。牛梭见牛绳余怒未消，便接着说道：“‘穿自己的鞋，走自己的路’这句话你听说过吗？那就是说每个人有自己的天命、运气，当然也有自己做人做事的原则和立场。如果你试穿了别人的鞋，那你知道他的天命、运气什么样？是好是坏？万一人家有灾有祸，那你就要替别人‘受过’。可棺材就不一样了，棺材叫寿材、喜材，家里有老人的人家，都会选一个有闰月的年份，提前把棺材准备好，停放在堂屋或仓房里，这除了以防万一之外，更是一种孝的表现。如果有外人来看来试的话，主家也不会介意，反而会觉得这是一件十分值得炫耀的事。而试棺材的人也吉利——棺材棺材，有官（棺）有财（材）啊。”牛绳听到这里，“噗嗤”一声笑了：“懂得真多。”
有一年，正月十五快要傍晚的时候，牛梭在门口遇见邻家已经出过嫁的闺女杏叶，在打招呼的同时，牛梭还说了一句话：“你咋还没走？‘元宵不看娘家灯’你不知道吗？不好的。赶快回去吧，不然就要抹黑走夜路了。”杏花一听之后，朝站在门口的父亲喊了一声：“我走了”，就急急忙忙地朝婆家赶去。杏花父亲不知就里，就过来问牛梭：“你给杏花说的啥？她咋施急慌张地走了？”牛梭说：“我就说元宵不能看娘家的灯。”“因为啥？不好吗？”“是的，要是看见了娘家的灯，婆家娘家来年就都不顺当。”……
牛梭懂得多，慢慢地也就出了名。
有一年，牛绳的儿子结婚好日子当天的一大早，村里唯一的“大总”（方言。指主持办理红白喜事的人，有的地方称为知客司、大知宾、知宾先生等）突发脑溢血去世了。婚庆在即，总不能到外村去找大总吧？再说正值春节前后，谁知道人家大总接没接“好”啊？怎么办？牛绳情急智生，想到了牛梭。“牛梭懂得多，我看就让他过来主持吧。”在场的几个近门宗亲你看看我，我看看你，“没办法，那就只能‘瘸子里面拔将军’了。”
牛梭一听要他当“大总”，头“轰”地一声就大了。“我哪能当大总啊？”可是，这是他发小的孩子结婚，尽管是“赶鸭子上架”，但这个“架”他还是上了。婚礼上，牛梭声音洪亮，是模是样，各个环节头头是道，有条不紊，整个过程竟没有出现任何纰漏瑕疵。
牛梭是怎么做到的呢？说起来也不奇怪。乡下人淳朴厚道，推崇礼尚往来，村里无论谁家有了红白喜事，大家都会过去随礼帮忙。加之牛梭好学，不论红白喜事，前大总一举一动，他都看在眼里，记在心里。这次给牛绳家“主事”，牛梭虽然有顾虑，但也不是没把握。
自此，牛梭就自然而然地成了前大总的“接班人”，成了村里唯一的大总。
在豫东地区，农村的“大总”是没有报酬的，甚至还要给主家“随礼”。不过朴实的乡下人也不会亏待“大总”，主人往往都是在事情过后，拿上两瓶（现在是两件）酒、两包（现在是两条）烟、二斤（现在是一大块）肉，连同待客没有用完的牛肉、羊肉、鱼等等“硬菜”，给“大总”送过去，以示谢意。
现在，牛梭已经年逾古稀，但是他还是村里的大总。人们有事都找他商量，就连谁家生了孩子取个名，也要给他“合计合计”，甚至都已经忘记了他过去“瓦匠”的那个身份。
不过，作为“大总”，牛梭却不是村里“唯一”的，因为他自己为自己物色了一个“徒弟”。按照牛梭自己的说法，那就是“防患于未然，以防不测”……
消失的手绢
●杨东志
手绢，也叫手帕，最初由头巾演化而来，随身携带的方形小块织物，用来擦汗、擦鼻涕亦或包裹小物件等。
据史料记载，手绢始于先秦时时期的“巾”。至东汉，“巾”的其中一种被演变为手帕。1959年，在新疆挖掘的东汉古墓中，就发现了蓝白相间的印花手帕。
二十世纪九十年代之前，手帕在我们的生活中可扮演着“大”角色，无论男女老少，擦汗、抹嘴甚至装扮，都离不开它。所以，市场需求极大。国内最早生产手帕的江苏某集团一个负责人回想起手帕的辉煌岁月，颇为感慨地说：“上世纪80年代，我们一个月能卖五百万条手帕，每天都有整卡车的手帕运往全国各地。”
还记得那首儿歌吗？“丢、丢、丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他……”1948年，著名音乐家关鹤岩在延安创作了这首脍炙人口的儿歌。“丢手绢”的游戏，陪伴无数人度过了快乐的童年。
尤其是上世纪七、八十年代，随着手绢的影响不断扩大，人们越来越注重式样的别致和装饰的华美，各种各样的手绢纷纷涌现：方形的、圆形的、长方的、椭圆的，印花的、刺绣的，丝的、棉的、纤维的，应有尽有，各具特色。
手绢还是友情或爱情的象征。在汉乐府长篇叙事诗《孔雀东南飞》中，就有“阿女默无声，手巾掩口啼”之句，此处的“手巾”，其实就是“阿女”用来擦眼泪的手绢。自明朝起，结为好姐妹的女子被称为“手帕姐妹”。
我有一个生活在农村的朋友，上世纪九十年代结识了一个城里姑娘，并相互倾慕，但终因女方父母反对和“城乡差别”而“无可奈何花落去”。分手时，女孩送给他一方手绢。这方手绢方形，紫色，白道方格。因为朋友对女孩念念不忘，所以就把手绢收藏了起来，作为精神寄托。尽管后来被妻子发现，并因此多次生气干仗，他也没有舍得将手绢扔掉，至今保存完好……
然而，令音乐家关鹤岩没想到的是，数十年后的今天，在纸巾遍地的社会里，手帕在人们的日常生活中消失了。如今，要找到一个销售手帕的商业点，是很困难的一件事。
据了解，现在国内手帕生产厂家数目剧减，为数不多的坚持者基本靠外销得以生存，而且普遍不再专做手帕，改向家纺制品和服装等多种经营方向发展。
据不完全统计，我国现有手帕生产能力大约近6亿条，出口就占了4.5亿条，国内市场仅消费1亿多条，每10个人年均消费1条手帕。
其实，被消费者“冷落”的手帕，在国外却卖得很红火。据说，在欧洲国家，手帕的使用普及程度较高。在亚洲国家，日本、韩国的手帕市场也不小，因为国家控制一次性的餐巾纸消费，手帕一直是人们日常生活必需品。据了解，目前一家印花手帕企业，一年可出口几百万条手帕，其中95%以上是销往手帕使用非常普及的日本。
现在，手绢虽然式样大同小异，华贵之风已不复存在，但它除实惠受用之外，仍不愧是服装的精美装饰。在欧美，不论男女，许多人把手绢放在胸前的衣袋里作为点缀。这样，除了领带，手绢便成为笔挺西装的再好不过的饰物了。
而在目前的中国，使用手帕的人士除了少数卡哇伊风格的年轻女性之外，男性一般以讲究生活品质的经理人、企业家、独立职业人居多。我们知道，就像真正的西餐厅不使用餐巾纸只使用布质餐巾一样，在讲究生活品质的欧美上层社会，一次性的纸制品都是被拒绝的。这并不完全是环保的原因，而和传统贵族家庭讲究传统，崇尚日常用品应遵循旧制使用金属、陶瓷、天然材料纺织品等生活习惯有关，这个潜规则也因此成为讲究生活品味的基本原则之一。
但在许多三十岁以上的中国人的心里，手帕是一个并不陌生却已经远去的记忆。
国外手帕市场需求的稳定，除了手帕使用的文化传统，更大程度是因为环保意识的深入人心，以及“绿色”消费导向的确立。据环保业内人士介绍，用纸巾虽然非常方便，但无节制的消费纸巾有三大害处：一是消耗大量木材资源，生产一吨纸巾需要砍伐17棵10年以上树龄的大树；二是纸巾的一次性使用产生大量垃圾，造成环境污染；三是部分纸巾中含有荧光增白剂、氯等有害健康的化合物。为了环保和节约森林资源，“少用纸巾，多用手帕”已成世界潮流。
诚然，用纸巾还是用手帕，纯属个人喜好。然而，统计数据表明，我国年人均消费纸巾1.74千克，这意味着每年有1000万立方米的森林被砍掉。尽管洗手帕也要用宝贵的水资源，但比起树木的消耗，消耗可循环的水资源，这笔环保账还是划算多了。
今天手绢已成为韩剧中女人流泪时浪漫男人的奉献物。事实上，男用手帕蕴含的是您深藏不露的儒雅风范。手绢平时应随身携带，家中和办公室亦应常备。如遇身体不适情况请携带两条，保持一条干净手绢随身，以备不时之需。
但不论怎么说，如今手绢正逐步被纸巾替代。
呜呼中国证券公司前100名，消失了的手绢。
发布于：山东省配资通提示：文章来自网络，不代表本站观点。
